我想念每一个下雨的季节

阳光以一种极优美的波长，从窗边颓然落下，把满屋的尘埃染得金黄。我轻轻地掀起古旧的年历。三月，我默念。然，无雨。

凭栏独倚。料峭的春寒一点一点逼入衣领里。干燥而又有些沉重的锈钝的空气，压在微张着的灰蒙蒙的草叶上，说是朦胧，却又有一种生疏而干硬的错觉。不，这不是我想要的春天，我想念下雨，想念每一个下雨的季节。

有雨，固是好的。不需要“白雨跳珠乱入船”的磅礴澎湃。即使是“无边丝雨细如愁”我也喜欢，喜欢它的温润可感，喜欢那迷失在梅雨打湿的纸伞下的怅惘与忧伤，喜欢那种朦胧而又有些抽象的情愫。一个人缱绻在雨丝如珠帘般倒悬的屋檐的一隅亦是好的，尤其是在暗夜里，燃起一只烛，看那雨丝在触手可及的地方倔强的纠缠着凌乱着的无辜的模样，喏，像我。

即使没有残荷来留得听雨声的雨天亦是美的，极易令人联想到烟雨江南那踽踽独行的瘦弱的女子，在黄梅时节撑起一把略略泛黄的油纸伞，执着的行于暖色黄昏的小巷之内。曾经好希望有那么一个雨天，在那样的小巷里走一遭，哪怕只是在略带些青苔的青石板上坐一坐也好。然而，这样空灵而又唯美的场景，即使在梦里，也未曾出现过的。至少在我去过所谓的水乡周庄之后，我彻底打消了这样的念头。什么烟雨江南？胡诌！我的江南不是这样的，难道砌几座素墙黑瓦的破落屋子，就能模拟出“花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风”的温婉与纯情了么？别做梦了。

现在的人就是这样。他们造得了清丽的水村，却造不了莺啼花香。他们能用干冰人工降雨，却没法让城市在阳春三月里飘下如絮般的春雨。他们以为他们是无所不能，却在无所不能中一点一点一无所有了起来。况且于今，下雨也不是一件好事呢，大滴大滴的雨珠蓦然而至之时，已不似往日的清醇，反而像灰白的天空滴下的浑浊的泪。

然而我还是那么执着的想念，每一个下雨的季节，想念那飞云冉冉的横塘水畔，那长满杜衡香草的泽边，那暮色缓缓降临的边缘，有那么一个渺小的身影在狂奔，狂奔在，她生命的雨季里。